《人體的結構》：管狀時間中的器官學
丁大衛(wèi)
韋雷娜·帕拉維爾（Véréna Paravel, b.1971）和呂西安·卡斯坦因-泰勒（Lucien Castaing-Taylor, b.1966）的《人體的結構》（De Humani Corporis Fabrica, 2022）持續(xù)了他們往?！凹◇w-景觀-感官”的脈絡，變成一部由醫(yī)學影像產生的片子——內窺鏡（Endoscopy）影像，腫瘤切片檢驗（Pathological Examination），X光放射前列腺電切術（TURP），白內障手術（Cataract Surgery），剖腹產手術（Caesarean Operation），脊柱交融術（Scoliosis Surgery）……現(xiàn)代醫(yī)學成像技術記載下人們能平常體驗卻全然陌生的肌體器官內部，這類荒誕而抽象的景觀產生了影片的主體部份，而游走在醫(yī)院空間的手持拍照機則企圖討論肌體苦痛的精神轉變流程，肌體怎樣被矯正和馴服，病痛對醫(yī)患的分派機制并且生命權利的轉化。圖片的聲響空間被醫(yī)療機器運行的聲響、病人的呼吸和呻吟并且醫(yī)師的對話、指令和埋怨填充，也將猛烈的圖片自身在絕對水平上消弭，并衍生至一樣充滿著肌體的社會空間——正如導演所論述的，“醫(yī)院裝滿人的肌體，社會亦然”。這類“人體-醫(yī)院-社會”的線索也在暗示一類生命狀況漸漸從形態(tài)（form）分離并赤裸（bare）的流程。
De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor
2個醫(yī)師用結腸透鏡在病人體內穿行，畫面上展現(xiàn)出被內窺鏡攝像頭逼迫打光而泛著異常光澤的腸壁黏膜，結締組織好像超現(xiàn)實的赤色花朵層層綻放；而操控手術的醫(yī)師將幽靜的腸道比作巴黎地鐵，按次序報出站名并討論沿線的屋宇價錢——這一略帶暴虐的彩色風趣較大水平上得益于一類話語學張力，“tube”兼具三層意思，“管道”、“地鐵”和“電視（顯像管）”，這個詞匯將管狀物、歷時感和視覺關聯(lián)到一塊，以及持續(xù)和總結了韋雷娜和呂西安影像產生的首要視覺特征。
《香草》（Sweetgrass, 2009）中的低照度拍照促使畫面的轉達碰壁，“不及格”的圖片使視覺數(shù)據(jù)退居其次，長焦鏡頭伸向并掃過黑夜中的被攝物，促使畫面及其運動帶上了一層觸覺特質?！独S坦》（Leviathan, 2012）中對微型運動攝像機GoPro的應用，圖片工具附著在自然生物或人造物外表， “搭乘”并構成一系列圖片，這類附著不單僅展現(xiàn)了運動，也展現(xiàn)了其存在狀況和生命立感；《夢囈》（Somniloquies, 2017）對這一極度視角進行了提純，手持拍照機在近乎全黑的就寢情形下更近距離“撫摩”酣睡的人肌體外表，拍照師的呼吸和脈搏通過手臂傳導給予鏡頭，同被攝物者的呼吸韻律混合，隨同著低照度下的慢門拍照構成的果凍成效，賦予沉睡中的主體鮮亮的外型和富有節(jié)拍的形變。《食人錄》（Canibal, 2017）中的拍照機則被引入了一類充斥“惰性凝望”的長焦拍照，以失焦和“跟丟”模仿觸覺在肌體上的阻滯和躊躇，并將這類阻滯和躊躇及時景觀化。圖片機械對主體外表的撫摩和爬行，針對物體的逼近和貼合愿望終極在《人體的結構》中沖破了物體外表的限定——圖片機械終究透過肌膚，加入到人體內部——往常作品中運動軌跡的頂部空間終究閉合，完結并展現(xiàn)出了一類管狀視線（tubular vision）。兩人往?！按畛恕蔽矬w而建立的運動軌跡（本片“搭乘”的是醫(yī)療器械的成像體系并且醫(yī)師對其進行的操控）是一類非人為直接干涉成像言行的“及時影像檔案”方式。這類影像方法一樣也標志著一類“主動成像”，將拍攝言行更多地指向和轉變成一類采集言行。
假設說岡瑟·馮·海根斯（Gunther von Hagens, b.1945）在塑化的人體模型中展現(xiàn)的是一類人體的牽引體制和力學圖景，如此韋雷娜和呂西安則將視線帶進幽靜的人體內部，企圖一窺其與外界的傳輸互換系統(tǒng)的同時，在視覺上使其挨近并獲取一類曼托瓦公爵宮 （Palazzo Ducale di Mantova）的頂畫般的錯覺和視覺交互方法，人體器官內部好像《利維坦》中的鳥群，《夢囈》中低照度的人體般，展現(xiàn)出一類帶有仰角透視法（di sotto in sù）的錯覺繪畫（pittura illusionistica）般的圖片肌理——不單僅表現(xiàn)在一類對“貼合”的極度視角的遵循，也須要圖片在連續(xù)“穿行”的動作中連續(xù)構成——將運動和圖片貫通在一塊的是圖片及時生成和改變的歷時感。管道中的影像只存在“里”和“外”的方向維度，在這個空間系統(tǒng)下，位子、深度和表層的概念被推翻，圖片的時間、地址和言行實行了一致的同步率，也組歸并帶來一類綜合卻陌生的感官感受。
De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor
這類虛幻的觀感（起碼對影院的觀看者而言）是內窺鏡圖片在一類“全然真正”的技術謀求下獲取的，內臟的景觀看上去恍如是由計算機建模產生的三維動畫（內臟同都市建筑不同，人類通常須要從虛構的視覺記憶庫中尋找考慮）。“貼近-透過-穿行”的圖片在新媒介影像作品中時常被應用（其圖片軌道往往是計算設計而成的），虛擬的拍照機透過破碎的人體外表達到肌膚貼圖下的空無，其目標通常是為了展現(xiàn)一類“錯誤”且疏離的空間。肌膚之下的“有”和“無”，“真正”和“虛構”背后的中心問題仍舊是人體的狹義器官學（Organology）——在后人類世紀，肌膚下的骨骼、血液、神經和器官到底對人們標志著什么？它們能否存在？它們得到了哪類性能，又獲取了哪類性能？誰真實具有它們？——正如新冠疫情為咱們提出的問題——“誰具有你的肺部”？
How to Disappear, 2020, by Robin Klengel, Leonhard Müllner, Michael Stumpf
《人體的結構》也應用管道上的視覺類似性，將人體器官拓展至建筑器官：醫(yī)院保安牽巡邏犬穿過狹窄的建筑物地下構造，老人們在看護院的走廊上結伴遲鈍穿行，醫(yī)學渣滓穿過廢料解決體系的管道，護士推著安裝尸首的病床達到地下停尸房……“tube”這一概念將醫(yī)院的逐個情景聯(lián)通，也將醫(yī)院的逐個情景器官化，醫(yī)院變成1個較大的擁有獨立生命的有機軀體，獲取了一類生物身份，這類身份不僅是修辭學上的“擬人”，更是構造形態(tài)上的“擬人”（醫(yī)院是1個性能性肌體的建筑衍生，是擁有核心的典型的肌體性空間） 。如此接下來的問題是：病人的內部管道體系怎樣同醫(yī)院的管道體系接駁，2個體系間怎樣互換數(shù)據(jù)和指令？又或者現(xiàn)有互換體系是怎樣生成的，它怎樣展現(xiàn)了一類生命闡釋權？又例如去過醫(yī)院的人都有所領會，就診的流程通常開啟于對于病痛的話語表述，在這套系統(tǒng)下，肌體的苦痛先從話語轉述到被醫(yī)療機器定論，再被醫(yī)療言行縮小和糾正。病人怎樣描繪苦痛，醫(yī)師怎樣定論苦痛，苦痛的權利到底把握在誰的手中？這類苦痛能否能夠通過表述到達一類移情？
蘇珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）在《對于別人之痛》開篇部份談及伍爾夫（Virginia Woolf, 1882-1941）所說的“每次咱們觀看（戰(zhàn)役圖片），咱們都能感同身受”時，指出此中主語“咱們（we）”所指代的暗昧性?，她認定“苦痛”是不能移情的，或者起碼痛感的移情并非是能夠大量式的，因而自然也就不存在1個統(tǒng)一的受眾——“咱們”。克洛伊·加利貝特-萊奈 （Chloé Galibert-La?né）在她的視頻論文《觀看別人之痛》（Watching The Pain of Others, 2018）中解析了潘尼·萊恩（Penny Lane）的影片《別人之痛》（The Pain of Others, 2018），并嘗試揭露出這類肌體苦痛轉譯流程中的因為媒體控制而構成的生理線索的失準和斷裂。在影片《人體的結構》中，觀眾能夠看見調理院中坐在房間中不時叫嚷的苦痛的老婦人，她間歇性地伸開嘴巴宣泄痛楚的呻吟，也一并排遣宣泄苦痛，而觀眾卻不能體驗她的苦痛；而影片的白內障手術中，鏡頭對準伸向瞳孔的刺耳手術刀具，雖然被手術的患者已然被麻醉，體驗不到太多苦痛，但觀眾席上卻唏噓一片，紛繁退席?！皠e人之痛”的概念觸及到的是苦痛的展演（performativity）。當鏡頭只用超特寫鏡頭展現(xiàn)手術中人的瞳孔和手術刀，大部份觀眾能夠接受如此的鏡頭，當鏡頭稍稍拉開，展現(xiàn)出眼瞼和抽動的眼眶，觀眾則更多的思想到這是人的器官，從而對苦痛體現(xiàn)出更多的負面反應。
De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor
假設說苦痛的移情是可被建立的，如此什么才是苦痛的本真（authenticity）？醫(yī)學機器穿透幽靜的人體內部，直接將數(shù)據(jù)傳輸?shù)绞中g室，能否足以展現(xiàn)苦痛？正如《人體的結構》影片所展現(xiàn)的，這一靠近流程也隨同著醫(yī)師的指令和操控，苦痛的流淌隨同著圖片的流淌，這一流淌流程除了導演呈現(xiàn)給影院內的觀眾，它們的主要制造者和觀眾仍舊是醫(yī)院的醫(yī)師，而影片通篇都在展現(xiàn)這類苦痛移情的不能能，乃至是這類不能能成為醫(yī)療言行的條件——一類“不足人道”的人道主義。在這個條件之下，《人體的結構》仿佛較容易使觀眾錯借為是在展現(xiàn)“醫(yī)師-患者”間的權利聯(lián)系；但是導演終究在企圖將病人和醫(yī)師之間的不平等消弭，并試圖闡明醫(yī)師和病人一樣全是“崇高人”，都在十分態(tài)下被剝奪著權利。例如影片開篇就有護工在畫外音中怠倦地傾吐著每日醫(yī)院接到的電話太多，而大部份不過病人須要生理陪同；大部份醫(yī)師都在埋怨假期太小，工作壓力太大；男科醫(yī)師埋怨自身施行陰莖手術太多，已然嚴重牽連到自身的性性能……影片嘗試將2個群體統(tǒng)一化，使醫(yī)院具有1個“繃緊并與諧”的內核，這類將二者一同體化的解決方法促使影片對醫(yī)院外部的權利構造的暗示功效變得愈加猛烈。假設說畫外音仍不可將醫(yī)師-患者的權利構造沖破，《人體的結構》以醫(yī)師的派對狂歡為開頭，醉酒后緊隨“新次序”（New Order）音樂舞動的軀體、桌面足球游戲臺的小人、淫穢的墻上涂鴉、被竄改的《最終的晚飯》，仍然是低照度下慢門近距離拍照，圖片的拖拽殘影將人的肢體動作縮小并模糊；以上種種圖片操控加強了一類“骯臟化”（profanation）言行，向一類阿甘本所提出的“嬉戲”（play）的處理方略歪斜。遺憾的是咱們明顯看不到患者的更多言行，由于影片中顯現(xiàn)的患者大多處于麻醉的無思想狀況。
韋雷娜和呂西安最初是想持續(xù)意大利解剖學家安德烈·維薩里（Andreas Vesalius，1514-1564）《人體的結構》七卷本（De Humani Corporis Fabrica Libri Septem）的設計，在7個國度拍攝七場手術。但是新冠疫情的暴發(fā)讓他們變化了最初的策劃，而是選取在巴黎西北郊克利希（Clichy）的博容醫(yī)院（Hospital Beaujon AP-HP）完結這部影片。1543年，28歲的維薩里出版了七卷本的《人體的結構》，這部巨著由提香的學生揚·范·卡爾卡（Jan Stephen van Calcar, 1499–1546）繪制了精細的插圖，人體的內部結構第一次以旨在準確的方法展現(xiàn)在視線之下，借助于變革的印刷技術，這類圖片對社會和教廷導致的震撼和沖擊，不亞于同年出版的哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543）的《天體運作論》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。揚·范·卡爾卡繪制的插圖筆法精致準確，卻擺著詭異的姿態(tài)，掙扎在一類生和死的旁邊狀況，介乎自我思想驅動和被玩弄陳設之間，一類肉體被機械化看待的“不屈而屈”，綿軟的抵抗/反饋，展現(xiàn)出人的肌體被“規(guī)訓”初期的某種掙扎?！叭梭w的解剖政治”變成權利程序的規(guī)訓措施? ，規(guī)訓也正是從文藝振興期間開啟加快。
Image from Andreas Vesalius's De humani corporis fabrica (1543), page 174.
卡爾卡留在《人體的結構》中的插圖自身也擁有絕對的情景部署（mise en scène)，例如從扉頁的作家工作像到插圖里骨骼的放置方法，乃至假設將幾幅首要的插圖并排在一塊，會發(fā)掘它們的背景是持續(xù)的。手繪的圖片服務于印刷媒體，內窺鏡的圖片服務于運動影像。他們都具有自身的敘事產生和感官調動方法。社會劇院由肌體產生，而肌體內搬演的是社會劇院。流淌并傳播著苦痛的人體管道又不單僅是具有者本身的，管道中也流淌著公共性和社會性。機器通入人體，將肌體內部的景觀傳導給外部，內部和外部通過機器設施創(chuàng)建了某種聯(lián)絡，并指向一類操控和修整意愿。如此的圖片聯(lián)系恰恰也是人與圖片的交互聯(lián)系。醫(yī)療機器在真實意思上產生了生命的安全體制（security mechanisms），圖片設施同理，通過機器實行思想的轉變和操控，從而在社會思想層面實行一層“安全體制”，其目標一樣是為了糾正肌體，勸導和解除“苦痛”（而社會層面的“苦痛”大部份是從構造上被定論和賦予的）。
《人體的結構》這類“主動記錄”的管狀圖片在內容上一窺這類“安全體制”的運行原理，在圖片方式上，影片也盡也許以免所謂的“拍攝言行”，進而也在以免從新建立新的生命安全體制。假設說真正影像的任務漸漸轉向為變成對社會主體因此證據(jù)的采集流程?，如此怎樣揭露、不參加并進一步抵擋這類“安全體制”可能能夠變成真正影像創(chuàng)作的一道首要關隘。
注釋：
? Susan Sontag. Regarding the Pain of Others, P.6 ISBN 0-312-42219-9,Picador, 2003
? “……tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines : anatomo-politique du corps humain.”“Histoire de la sexualité I - La volonté de savoir, Michel Foucault, éditions Gallimard, P.206
? Collecting Visible Evidence, by Jane Gaines, Michael Renov
